La brisa fresca entra por mi ventana recordándome la felicidad, anunciando el fin o el principio de algo. Rosando mis talones mientras en mi cabeza aún estalla la tormenta.
Una vez más me veo enfrentada a la realidad del último aliento. La muerte, con su ronda permanente, me visita de tanto en tanto. Una veces se lleva una pierna, otras un ojo, años atrás ya lo hizo con gran parte de mi corazón. Pero como a las lagartijas: una nueva pierna, un par de lentes y una costura de plata, para reparar en parte la pérdida, para recordar que la vida nos propone un viaje, y un re-armarnos perpetuo, tan lleno de lágrimas como de hilarantes momentos. Pero no olvido que hablo de la muerte, y, entonces, me pregunto qué tipo de amor es el que estoy sintiendo. Me pregunto hasta cuándo me pregunto. Me pregunto si eso que veo en ti existe. Si eso que eres cuando me miras es algo más que mi miedo. Miedo a la muerte en vida. A la muerte del alma. A la muerte que no se repara ni con lentes ni con un hilo de plata.
Vivir frente a una iglesia propone un vouyerismo singular. Desde mis mini-balcones observo desfilar novias, ataúdes, bautizados, arrepentidos, portadores de una fe a toda prueba, incrédulos, perdidos, feligreses y feligresas fieles que, con paciencia y todos los domingo, esperan en la fila a que el párroco les bendiga la guagua y a ellos mismos, a ver si con un poco de agua bendita la cosa se arregla. Gente sencilla, como diría mi padre. Gente clase media baja, como diría mi madre. Gente más humilde, como diría mi hermano. Mis vecinos, digo yo. Con más o menos preguntas. Con más o menos temores. Con más o menos necesidades. Con más o menos angustia. Con más o menos alegría. Con más, apuesto que sí, tecnología de punta. Con menos, apuesto que sí, de más de algo.
Hoy, durante media hora observé la salida de todos quienes asistían a un matrimonio. Al menos 6 generaciones, más mujeres que hombres, todos con su mejor pinta. Harto brillo, harta cámara digital, harta laca, harta corbata de seda china, harto zapato de charol negro, harta teñida, harto poquemón hasta las huevas con la vieja, pocas risas, mucho esfuerzo, harta ansiedad, algunos autos, el fotógrafo habitual que se pone con su puestito de revelado al minuto, una bolsa Falabella rompiendo el llamativo cuadro de las carteras femeninas, una guagua que pasaba de mano en mano y que terminó en brazos del recién casado. Pero lo que más me impresionó fue que los últimos en irse, los novios, no cruzaron una sola mirada durante todo ese tiempo. Ella con su vestido rosado y él con su uniforme lleno de botones plateados, finalmente se alejaron caminando solitarios Lira arriba.
Entre ayer y hoy vi una maratón de películas animadas de Disney. Blancanieves, la ceniciencta, rapunzel... Que decepción ver que eso que recordamos como parte de la magia de la infancia, son sólo dueñas de casa que, mientras trapean el piso y cantan, sueñan con un gentil joven que las venga a rescatar. Me pregunto cuántas de mis neuronas del amor estarán dañadas a causa de esto.
La instalación del dolor entre nosotros fue la primera forma de entendimiento que encontramos. Una parte de ella creía que el otro, cualquier otro, se preparaba para atacarla y destruirla. Imaginaba la ceguera o la mutilación Durante esas noches del primer año aprendí mucho del delicado y complejo cuerpo de la niñas. Me invadió el temor a perder una pierna en una carrera, La lengua en una palabra, La constancia del miedo me enfrentaba con un mundo empecinado en destruirse y destruirme. Demasiado herido me dejé caer hacia el abismo. El abismo era una zona confusa cruzada de dudas en permanente debate. Era la masa desquiciada en un juego eterno e infernal. Empapado en la duda, hasta mi existencia me pareció cuestionable. Desde el instante en que percibí el descabezamiento del mundo sin institución ni norma, choqué con mi momento más oscuro y crítico. Mi hermana armó pieza por pieza mi identidad, mirándome obsesivamente y traspasando en mí su conocimiento. Me obligó a separar el cuerpo de mi pensamiento y a distanciarme del orden de las cosas. -Un padre no se rompe, ves?-
Un día de furia no es suficiente. Porque habitar la furia requiere más que la carne, requiere sangre, nos pide un pulso, un latido inexacto. Un día de furia no es indulgente, llega y se instala para quedarse, pero sonreímos, ingenuos de su silencioso tejido, sonreímos esperando que la sonrisa sea suficiente, para que se vaya, para que desaparezca la furia detrás de nuestros dientes. Pero la furia sigue allí, aquí, dentro, al rededor, en todas partes.
Hoy es uno de esos días en que de improviso ha sucedido algo que creo me hará enloquecer. Y no me refiero a cosas de la desesperanza o de la ira. Me refiero a la locura tal cual, desnuda, de frente, recordándome que el control no existe. Señalando su lugar en mi mundo privado, ese que habita una casa de muñecas.
Hoy, después de mucho tiempo, alguien me miró en el metro. Por un momento, ambos sonreímos, cómplices, en medio de tantos ciegos que esperan su estación. Yo disfrutaba de esa alegría fugaz que se tiene, cuando cruzas mirada con otro ser vivo que te mira como si supiera quién eres, que te mira generosamente diciendo (sin palabras) "que bueno verte".
La mansión lo comprendía todo, como una enorme tumba de piedra tallada donde se desmoronan los restos de varias generaciones y se deshacen las vestimentas de seda gris y paño negro de las mujeres y de los hombres de antaño. Comprendía también el silencio, como si éste fuera un preso fervoroso y creyente que se va muriendo poco a poco en el fondo del calabozo, dejándose crecer una larga barba sobre sus trapos y harapos, recostado en un montón de paja podrida. Comprendía también los recuerdos, la memoria de los muertos que se ocultaban en los recovecos de las habitaciones, unos recuerdos que crecían como hongos, como el moho, que se multiplicaban como los murciélagos, como las ratas o como los insectos en los sótanos húmedos de las casas demasiado antiguas. En los picaportes se sentía el temblor de unas manos de antaño, el fulgor de momentos pasados, llenos de dudas, cuando aquellas manos no se atrevían a abrir una puerta. Todas las casas donde vive gente tocada por la pasión con toda su fuerza se llenan de este contenido impreciso.
El cuerpo en movimiento abre fisuras, remueve escombros, desata furias, promueve risas, sugiere lemas, recuerda entuertos, aprieta tuercas provoca enredos - desata enredos, recuerda egos, revive miedos, proyecta encanto a veces silencio, olvida nombres, invoca sueños.
Conozco a un hombre de rodillas inflamadas, cuyo diagnóstico tajante fue "tu problema es no querer avanzar". ¿Pero cómo se avanza en una tierra que es redonda?
El que calla, otorga
-
por Daniel Link para *Perfil*
*El dedo en los labios*, el extraordinario libro de Lola Pons es una
historia del silencio. Por supuesto, tratándose de ...
Manel Raga. Sis curtmetratges
-
CAT / *CAST*
Sessió de sis curtmetratges de Manel Raga, cineasta català programat i
premiat en festivals com Venècia, Locarno o DocLisboa. El seu cinema, en...
ROCKETMAN
-
* It's a little bit funny this feeling inside I'm not one of those who can
easily hide I don't have much money but boy if I did I'd buy a big house
wher...
Polvo iluminado
-
Mucho silencio en este Ático, por no saber bien qué decir, que no
encuentro mucho acomodo en estos tiempos que corren. Así que lo de
compartir tema...
Delicious Demon
-
Muchos dirán que Islandia es una economía de tamaño ínfimo. Que su
población está homogéneamente bien educada y nutrida. Que tienen un Gini de
25 y un ...
Hasta la próxima
-
*-Andrés Almeida*
Tal vez a estas alturas no importe tanto celebrar algunas palabras de
despedida, pero para este editor resultan indispensables de sacar,...
El "fin" de este blog
-
Este blog ya no se actualizará más. Sin embargo, permanecerá abierto como
un archivo de entrevistas. Tal vez resulte interesante para los entusiastas
del c...
LIMA EN 15
-
Escribo esta pequeña crónica luego de meses de profunda inactividad. Tengo
15 minutos para hacerlo, entre reunión y reunión. Estoy en un hotel en el
distri...
